妈妈说，她们小时候，最盼望过年，盼望任何跟节假日、生日相关的日子，有很多平时吃不到的好吃的，小伙伴们彼此嬉戏追逐、笑闹玩耍，一起守着大锅等酥肉炸好，左手右手都抓着吃得在外面奔跑。
我们现在虽然不像妈妈小时候那样物质匮乏，但去过几次乡下，还是觉得乡下的年最有年味。
记得几年前和妈妈一起去乡下过年，记忆最深的是看杀年猪的情景。那是第一次感受到乡下的年的热闹。我跟在村里小伙伴后面跑前跑后，很是兴奋。一会提水，一会端盆，一会烧火，就见叔叔伯伯们四五个人把猪赶出圈，按着一头猪，只看着杀猪匠“白刀子进红刀子出”，鲜血迸溅，那高声的嘶叫渐渐息止。看他们把猪四个腿切开一个口子，对着里面吹气，直到猪肚子变得胀鼓鼓的，把它抬到屋外临时挖的大灶边上，地上铺着一张透明的塑料薄膜。一口大铁锅里水已滚开，我便蹲在那负责烧火，玉米杆、干桑枝、黄豆杆、谷草，都是极易燃烧的柴火，听着噼里啪啦的火声，看他们把滚水泼在猪身上，用刨猪刀使劲儿的刮毛，露出白生生的皮肤。
锅边围着伯母、婶婶等帮忙的，男人们负责刮毛，他们一边刮一边聊天。等把所有毛褪干净，整头猪就变得白嫩无比了。接着是我最爱看的一个环节，几个人把它抱着挂在一棵承受力足够的大树上，把肚子剖开。有人端着大木盆在下面，接着那些还在冒着热气的五脏六腑和肠子等，看它们堆满一盆，还用手去碰碰，柔柔软软暖烘烘的，也不觉得脏。
可是这两天我再去乡下看杀年猪，感觉已完全不同于往前。
还没开始，我只听着猪的嘶叫声就很受不了，心里一阵阵的发麻，不敢去看，觉得人真的很残忍。不明白小时候为什么会觉得那是一件趣事，没看到某个环节还会觉得遗憾不高兴。或许在孩童眼里，没有太多善恶是非，也没有任何规则、限制、道德的束缚，就更能体现出人作为一种动物，在本性上的残忍和自私。
看着地上还没有完全干涸的鲜红血迹，两只小狗跑过去在地上舔食着。心里说不出是什么滋味。我不是个素食主义者，也没有宗教信仰。虽然身边有些朋友一直劝我吃素，但我是个随心的人，想吃啥就吃啥，从来没有强迫过一定要因为什么而压抑什么。以前也有过一段时间、一段时间的吃不了肉的情况，最长三个月，好像都是种自然反应，从来没去刻意过。现在，看着满桌子的猪肉，回锅肉、爆炒猪肝、炒瘦肉。我也一样吃得香喷喷的，不见得有多内疚。
所以，人，其实天生就有很残忍、很健忘吧，都不例外。我只是擅长安慰自己，从未动过刀杀过鸡鸭鱼猪，除了蚊子和蟑螂、蚂蚁。瞧，没杀过生的人只有婴儿吧？我该以一种什么心情去面对那些动物呢？文艺青年就是矫情啊！吃都吃了，偏偏还要一幅懊恼纠结状，哎！吃了那么多猪肉，下辈子我甘愿做猪被人杀吧！
夜晚，站在冬日的地坝上，乡间月光如水，皎洁明亮，能看见漫天稀稀拉拉的星星，听见犬吠，它们映照在冬水田里，寂静又安详。想到很多人，很多生命的循环往复、轮回无常，既充满各种痛苦、无奈、心酸，又有些美好，让心生欢喜。所以，我们都要珍惜活在世上的每一天。