初夏时节，阳光穿透全椒县襄河镇八波村村民张云家二楼的玻璃窗，屋内瓷砖整洁干净，丈夫正靠着沙发打盹休息；屋外布谷鸟叫个不停，水杉树在柏油路两旁长得挺拔。
屋内屋外的一幕幕，对几十年前的农民家庭而言，是一种奢望。
盖房子、娶媳妇、生孩子，是农民的大事。最具体可见的，就是房。《安徽省2018年国民经济和社会发展统计公报》数据显示，年末农村常住居民人均住房建筑面积达到了52.9平方米。几十年来，农村住宅的变化远远不止在居住面积上。从“陋室”到“宜居”、从“土坯房”到“小洋楼”、从“穷乡僻壤”到“美丽乡村”，住宅彰显出经济社会发展的巨变，在农村空间中留下的烙印，也深刻影响着农民的生活。
从“土坯房”到“砖瓦房”“小洋楼”
以前茅草房一年修一次，就怕下雨刮大风；现在楼上楼下很敞亮，村民干活有劲头
“您小时候，房子用什么建的？ ”5月下旬，走进全椒县襄河镇八波村，记者遇到了村民董吉和。
“房顶用茅草、墙是土坯，所以又叫土坯房。 ”今年68岁的董吉和，平时会去村里的现代农场干点散活，身子骨硬朗得很，他告诉记者，最早村里的房顶是用长长的茅草盖着的，“一到暴风雨天，父亲就会带着我们，把家里的锄头、犁耙或者大土块压在屋顶上，就怕大风把屋顶掀翻、刮走了。 ”房顶上的茅草，每年都要修一次，否则下雨就会漏水。
八波村书记葛玉生表示，上个世纪五六十年代，大家日子都过得紧巴巴的，有个茅棚就不错了。改革开放以后，随着农村家庭联产承包责任制在全国的推行，农村居民收入水平和生活水平都有了明显的提高。进入上个世纪70年代末、80年代初，村里兴起了第一次盖房热潮。
董吉和家就是村里第一批盖新房的，房子的主要材料是泥土。“那时候，谁家盖房子，谁家就建个小窑，把土做成土坯，放进去烤制成土砖。”董吉和笑着说，“盖房子可是大事情，村里的青壮劳力都会来帮忙，小伙子挑泥巴、长辈赶着耕牛踩泥巴、有经验的人烧土坯，忙得不可开交。 ”
靠山吃山、靠水吃水。 5月18日，走进全椒县六镇镇柴岗村，远处是团山，近处有水库，在这里，村民的记忆里的老房子是石头做的。
“那时候没有钱买砖，就花钱买炸药，去山上炸石头，垒成石头墙建房子。 ”村民程玉益唱起了村里的老歌谣——“石头墙、杉树梁、水发抖、下雨漏”。
“‘水发抖、下雨漏’是什么意思？ ”
“上个世纪70年代，村里的房子虽然都是瓦片，但是有大风或老鼠跑动时，房顶上的瓦片就会松动甚至脱落。这样一来，房顶就经常出现一个个大小不一的‘天窗’。外面下大雨，家里就下小雨。有一年，家里存放的油菜籽都被雨水打潮，最后发了霉。 ”今年76岁的程玉益说。
从村口和老姐妹们闲聊回到家的江顶芝，听到老伴的话，拍了一下他的肩膀。“你老说这过去的苦，你看看现在的甜。我们老两口住着这前后都有院子的房子，两个房间，还有卫生间，地上还铺了瓷砖，住着多舒坦。 ”江顶芝笑着说，“我家大儿子就在旁边，住得也好，是两层的小楼房。不说房间里装修花了十几万块钱，光院子里装修就花了2万多元。村里许多人家都是这样，房子住得好了，大家的精气神也好，干活带劲着呢，村里回来开饭馆的、承包土地的人是越来越多了。 ”
从“陋室”到“安居”“宜居”
以前几个人挤一间房，鸡鸭鹅跟着一起住；现在一人一间房，饮水烧饭都方便
“进来看看。 ”5月17日中午，张云从附近村庄做完漆工回到家里，“我和爱人都在镇上做漆工，现在村里人对房子的装修也很讲究，我们不出门也有活干。 ”
说话间，43岁的张云领着记者走进了厨房。 “这是整体橱柜吧？ ”记者问。
张云一边择菜一边答道：“2010年搬进来的时候，我们就按照城里厨房的标准装修了。我和爱人一年最少能赚10万元，收入提高，居住条件自然也改善。楼下是客厅、餐厅和一个小卧室，楼上是两间大卧室。”不锈钢水槽里青菜绿油油的格外醒目，地上的白色瓷砖照着红色橱柜煞是好看。根据国家统计局安徽调查总队的数据，过去一年，我省农村常住居民人均可支配收入达到了13996元，比上年增长9.7%。
农村居民的收入提高了，村里的基础设施也完善了。 “我小时候都得跟着家里大人上山砍柴火，用土垒起来的灶烧饭，一边炒菜还得一边塞柴火。现在我家用的是罐装液化气，明年，村里就通燃气了。以前我们都是用井水，不管刮风下雨都得去拉水。 9年前，村里通了自来水，打开水龙头，这干净水就哗哗地流。 ”不一会功夫张云就洗好菜，擦擦手，带着记者来到了二楼。
翻开一本泛黄的相册，曾经熟悉的影像，瞬间勾起她无限思绪。 “这是1994年，我刚结婚的时候。我父母有两个儿子、一个女儿，但家里就2间平房。 ”张云的丈夫沈学泉回忆道，除了做饭的地方，老式平房实际使用面积只有40平方米，当时却住着父母、大哥夫妻和我们夫妻俩6口人，“局促的空间里，新婚的我们挤在一间几乎只能放下一张小床的隔断房里面。 ”
董吉和接过话来：“上个世纪八九十年代的房子都还行，我小时候，也就是上个世纪五六十年代，家里只有3间草房，每间房子大约12平方米，家里有兄弟姐妹7个人，还有父母和祖父母。那时候，几个人挤一张床很正常。 ”
“后来村里条件好了，养了鸡和鹅，白天把牲畜带去外面散养，晚上带回家来，鸡窝、鹅舍都在家里。很多人家，吃饭的地方就挨着鸡窝，在家都能让你踩一脚的鸡粪，出门更是到处都是牛粪、猪粪了。而且家里的农具、农药堆得到处都是，那叫一个简陋啊! ”董吉和说。
“一回想一琢磨，日子真是越来越好了。原来要说能住进这么大的房子，是想都不敢想，而现在一切都成了现实。 ”如今，董吉和一家住在140平方米的两层小洋楼里，家里到处打扫得干干净净，地板砖都能当镜子照。
从“穷乡僻壤”到“路灯广场”“美丽乡村”
以前村里处处是泥巴，晚上黑漆漆的；现在路修到家门口，厕所家家屋里有
5月中旬，穿过水泥路，走进六安市金安区椿树镇椿树村的“内部”，整洁干净的道路修通到每户人家，道路两旁，无论是平房还是楼房都颇具特色。各家院门上，门楣上的字不带重样的，“国泰民安”“幸福之家”“创新业”“勤俭居”……透着过上好日子的精气神儿。
“我因为身体原因，家里的经济条件一直不太好，住的还是几十年前的土坯房。前几年，政府补贴了一部分，我把危房拆除，建了现在的新房子。 ”60多岁的村民王志军站在自家新房的院子里，对记者滔滔不绝地感叹道，“以前村里都是泥巴路，一到晚上就漆黑一片，老人小孩都不敢出门。进入21世纪，村里很多户人家都盖了新房子，也顺带把家门口的地方铺了水泥院子，但村里大部分地方还是泥巴地。要说发展得快，还是这几年，政府帮我们把水泥路修到了家门口、村里也通了自来水，还有亮堂堂的路灯和村口的大广场。农业税不交了，种粮还有补贴，危房改造也有补助，我们农村人的生活是越来越好了。 ”
美丽乡村，并非单纯为了“美丽”，而是要让农民生活更便利、更幸福。柏油路和砖瓦房固然不可缺，但缺了垃圾桶和下水道的乡村，注定与美丽无缘。
在全椒县的很多村庄里，每隔三五户人家就有两个颜色不同的垃圾桶，绿色桶上标着“可腐烂”的字样，灰色桶上标着“不可腐烂”的字样。这两个小小的垃圾桶，正改变着村民乱扔垃圾的习惯。
“你下来聊聊啊。 ”葛玉生带着记者在八波村里行走时，遇到了正骑着三轮车的张国兵，“他可是我们村的保洁队队长。 ”
“行政村有7名保洁员，分区域负责村里的卫生，确保道路整洁干净，垃圾及时清理。 ”今年53岁的张国兵告诉记者，“以前村里垃圾都是随手扔，垃圾堆这里一个那里一个，水塘里农药瓶子到处都是。现在村庄美得很，小河穿村而过，傍晚时分，妇女们在广场跳舞、男人们闲聊、老人们就沿着河畔散步。 ”聊着聊着就到了张国兵的家中，140平方米的两层小楼装修得很精致。 “这是厨房，前几年就通了自来水。楼上楼下都有卫生间，安装了马桶，按这里水一冲，就干净了，再也不用大半夜出门去旱厕了。 ”张国兵说。
走出张国兵家，不远处的村广场上，羽毛球比赛、书香周读书活动、小朋友脑筋急转弯、农户技能培训等文体活动计划标注得清清楚楚。远处，地里的玉米苗刚刚种下，一片生机勃勃的样子。转身回看，一栋栋拔地而起的小洋楼似乎正述说着村里人的幸福生活。
延伸阅读
从“陋室”到“宜居”，人民美好生活的变化来自切身的感受。国家统计局的数据显示，2017年，农村居民人均住房建筑面积比1978年增加38.6平方米。 “住上新房子，过上好日子”，也是农村地区群众“危房”成为“安全房”的喜人变化。我省2009年实施农村危房改造工作以来，累计完成农村危房改造128万户，帮助数百万困难群众实现“安居梦”。
农村人居环境整治成效显著。 2012年，我省启动了美丽乡村建设工作；2013年，组织开展垃圾污水治理、违章建筑治理、广告标牌治理、矿山治理和绿化提升的“四治理一提升”行动；2017年，启动了农村厕所、垃圾、污水专项整治“三大革命”；2018年，我省在制订《安徽省农村人居环境整治三年行动实施方案》的基础上，又提出在全省深入开展农村厕所、垃圾、污水专项整治“三大革命”和“五清一改”(清理村内塘沟，清理畜禽养殖粪污等农业生产废弃物，清理乱搭乱建、乱堆乱放，清理废旧广告牌，清理无功能建筑，改变影响农村人居环境的不良习惯)村庄清洁、畜禽粪污资源化利用、村庄规划建设提升“三大行动”。截至2018年底，我省共完成改厕163.18万户，4997个省级中心村在建和已建生活污水处理设施，累计处理各类垃圾960余万吨，整治258个非正规垃圾堆放点，村容村貌大幅提升。(记者 何珂)