每一个享用过中国厕所的中外人士，想必都对那里的景观和味道刻骨铭心。为何中国厕所没有走上洁净之路？为何纸的发明人长期不用手纸？要解释这些疑问，着实并不容易，其背后暗藏着中华文明令人迷惑不解的玄机。图为天津市赤峰道瓷房子里的厕所。这所房子的外装修全是用瓷片贴面，连内部的厕所也用瓷片，风格独特。曾几何时，中国被人诟病、污秽避人的厕所，也成为现代艺术的宠儿。摄影／于雅人粪是中国农家肥的重要原料，两千年来，农家肥一直是中国农业的基础营养。因此，直至今天，厕所不仅是排泄所，更是资源循环的中转站。图为上世纪50年代，新中国建国初期，劝导农民积农家肥的插画。画中原有标语：听毛主席话办好合作社，专人负责沤粪草，五有三勤常年搞，社员家家有厕所，粪多地壮产量高。供图／傅光死的最离奇的君主
公元前582年，六月初六，盛夏的热风，抚摸着汾河河谷里的麦芒。镰刀和麦秸在田里合奏出清脆的交响乐。满载麦垛的马车，缓缓驶向晋国的国都。
晋国的空气，国君的庙堂上，麦香四溢。晋国君主晋侯的面前，摆着一碗用新麦片熬成的粥，举国上下沉浸在丰收的喜悦中。然而，常人的喜悦，却是某些人悲剧的开始。晋侯瞟了一眼热气腾腾的粥，又用得意洋洋的眼神，望着堂下跪着的一个人。晋侯说：“你在年初说寡人失德命薄，活不到吃上这茬新麦的日子。怎么样，我看倒是你吃不上麦子了！”晋侯说罢，恶狠狠地盯着跪着的巫师。他没想到，巫师毫无惧色地抬起头，笃定地挤出几个字：“臣的卜筮不会错。”“拉出砍了”巫师死到临头还嘴硬，晋侯恼羞成怒。
忽然，晋侯感到肚子里七上八下，很快“后门”吃紧，他丢下筷子，向厕所狂奔而去。他绝对想不到，巫师是对的，很快，他将与人间作别。《左传·成公十年》记载：晋景公姬孺“将食，涨，如厕，陷而卒。”精短的九个字，记述了史上死的最离奇的君主。姬孺的悲剧，暴露出先秦时厕所的简陋。
“陷”在《汉语词典》里，是指足够淹过头顶的深坑。清朝光绪年间的学者尚秉和在其所作的《历代社会风俗事物考》中说：“换言之，就是在平地上挖一个圆形或方形的坑以贮存粪便，防其四溢漫流而已。”“坑”厕可以说是中式厕所的始祖。西周的《仪礼·既夕礼》记载:“隶人涅厕。”东汉经学大师郑玄作注说:“隶人，罪人也，徒役者也。涅，塞也，为人复往亵之”。这段话可以解释，人们掘地为厕，待坑满以后，就命令奴隶把坑填上，再挖个新坑。“坑厕”掩大粪于无形，或许，这是迄今为止，专家没有发现春秋以前的厕所遗迹的唯一原因。可是，尚秉和在山西找到了类似“始祖厕”的东西，他这样描述：“今山西各处之厕，皆下掘坎深约六七尺，广如之，而横两板于坎上，履之以溲溺⋯⋯下望黝然，深可没顶，疑晋时遗制。”原来如此，我们也就不难理解晋侯溺死在那样原始粗糙的“深渊”里了。
“坑厕”一路从亘古走来，令人惊讶的是，直到改革开放前，它在中国农村还广有市场。难道是中国人文明程度低吗？在农业文明期，古代中国人总能在各种领域领跑全球，不消说四大发明，就中餐的美味复杂，就足以让外人叹为观止，可为何在“出口”问题上如此不讲究？
直到“文革”时期，化肥在中国还不占主导地位，因此，利用人粪积肥仍是农业生产中的重要环节。图为“文革”时期，华南师范学院学生所作的反映知识青年下乡学农挑粪的宣传画。供图／宋开国