“滴滴滴——”
近日清晨，一阵清脆的喇叭声划破了皖东田野的宁静。在全椒县大墅镇肥全村南张组村口，一辆崭新的公交车缓缓停靠在刚刚立起的站牌旁。车门开启，早已等候多时的村民们笑逐颜开，争相登车。这趟开到家门口的“便民公交线”，他们盼了太久。
“真没想到，咱们这偏远的角落也能通上公交了！”落座后的张立国大爷难掩激动，“以前去镇上得走好几里路，腿脚不便的老人更是出不了门。现在车直接开到村口，太方便了！”
这声喇叭响起的背后，源于一场冬夜里的“板凳夜话”，更源于一句掷地有声的承诺。
时针拨回2025年12月的一个寒夜。大墅镇干部来到肥全村南张组开展“板凳夜话”活动。没有主席台，没有讲话稿，镇村干部、网格员和村民们围坐一圈，在昏黄的灯光下面对面拉家常、听意见。
村民张业顺的一番话，让现场安静了下来：“咱们组跟肥东搭界，位置偏，户籍人口一千多，三成是老人。因为没通公交，赶个集、看个病，腿脚不好的根本出不了门。”
抱怨朴素，痛点却扎心。坐在一旁的大墅镇党委负责同志没有绕弯子，当场回应：“这个问题我们记下了，一定想办法解决。”
一句承诺，一场接力。
此后数月，大墅镇主动对接全椒县交通局，在线路走向、站点选址、运力调配等细节上反复沟通、逐项敲定。跨部门协调本非易事，但当所有环节都指向同一个目标——让公交车开进村里，行政壁垒便不再是阻碍。经过多方努力，线路规划最终落地。
从冬夜里的那句“出行难”，到初秋时节的“出门上车”，南张组村民多年的期盼，变成了站牌下实实在在的日常。
“我们将持续开展‘板凳夜话’活动，把议事桌搬到百姓家门口，将群众‘小百分比’的急难愁盼办到‘百分之百’。”该镇党委负责同志表示。
喇叭声远去，公交车载着笑声驶向镇上。而在大墅镇的各个村庄院落里，更多的“板凳夜话”正等待着开场。