陪读家长的生意
沈家阳的烧烤摊就摆在学校北门口。
六月的南方，午后的太阳明晃晃晒着，出门不消五分钟就是一身汗。店铺们都安静下来，镇上最响亮的声音，来自偶尔经过的红色电动三轮，当地人称“蹦蹦车”。在这个没有出租车的小镇，这是唯一的公共代步工具，镇内随便跑，只要不下到村里，去哪儿都是三块钱。
一周中，只有周日的午后是特殊的。学生们有三个小时休息时间，相比起平日来，算是奢侈的半天假。这是小镇上宾馆生意最好的时候，没有陪读的家长会趁这个时间来看望寄宿的孩子，花七八十元开一间四小时的钟点房，让孩子们好好洗个澡，休息一下，帮孩子们洗洗衣服，说说话。来得早的家长，周六晚就会在宾馆里过夜。
2016年6月3日和4日两天，有宾馆的价格翻了一倍。3日是复读学生放假，4日是应届高三学生放假，5日早上则是毛坦厂中学著名的“万人送考”仪式：早上8:08，如同欢送出征的战士，激昂的校园广播响起，成千上万送考的老师、家长挤在校门口，他们挥动着某地产商赞助的送考小红旗，夹道目送载着高考考生的19辆大巴车开出校门，驶往六安考场。
毛坦厂中学位于大山深处，却是一所有77年校史的省重点高中。这所学校以数量庞大的高考考生闻名，截至2015年11月，学校占地1500余亩，教职工780余人，教学班200多个，在校生近2万人。
2016年6月6日下午五点整，马路两旁的摊位都已出摊。
“今年不算人多。以前好热闹，早上几十辆车，下午几十辆车。早上开出去的时候还要放鞭炮，从8：08开始一直放到车走完。现在学籍在其他地方的学生不能在六安高考了，私家车也多了，(参加出行仪式的)人一年比一年少。”校门口超市老板娘杨燕很淡定。
杨燕是六安市人，从前在上海市松江区九亭镇开小超市。四年前大女儿上初中，她就和丈夫一起来到毛坦厂镇，以每年十几万元的价格，租了校门口这个一百来平方米的铺面。“租金比市里还贵。”她抱怨着。
镇上的店越来越多，2015年，学校东门附近又开了一家大润发超市，小超市就更难维持。杨燕感叹生意难做，却还是没打算离开。大女儿如今在毛坦厂高中读高一。“不陪读，孩子辛苦啊，要洗衣服、烧饭，哪有时间？”杨燕说。
和武成会差不多，她维持着朝六晚十一的作息。平日的下午，就常坐在门口的收银台后面，半打着瞌睡守店。收银机旁边放着最近热销的商品：一摞透明的文件袋，几袋真空包装的粽子，还有几盒大红色的“状元糕”——这是每年高考前才会进的货。“平时谁吃这东西，又不好吃。就是图个口彩，图吉利。”杨燕说。6月4日下午两点到三点的一个小时内，“状元糕”就卖出去了六盒。
下午五点多，学校的铃声响起。所有的小摊和店铺早已严阵以待。穿着黑白色校服的人流熙熙攘攘，像流动的八卦图。早出来的一拨可以进店里坐着吃饭，大部分都是买好提走，或者在路上直接打开，一边往回走一边吃。筷子在空中上下翻飞，满街飘散着食物的香气。
六点过后，马路上再次只剩下两列空摊。若不走进两边的店里，站路当中放眼望去，能看到的人影大概不足十个。半小时前人群摩肩接踵的景象，一时间仿若幻觉。又好像回到了早晨八九点，或者下午三四点时的模样。
沈家阳的烧烤摊出街了。他是这条马路上做生意的人当中，为数不多的毛坦厂镇本地人。“本地人年轻的都在外面打工。四十岁以上的都在家玩了。”他呵呵笑着说。他从前也在江苏昆山卖烧烤、摆夜宵摊。三年前孩子上小学，才回来了。“在家要带他啊，没办法。”
家离学校有段距离，在学校附近租门面又太贵，他于是又干起了老本行。白天在家洗菜切菜串串儿，荤串儿是现成的，但也得全部烤熟放着，这样出摊的时候只需在火上稍热一下。高三和复读班没放假的时候，一天准备原料就得六七个小时。
已有0人发表了评论